老家巷道这头一棵老皂角树，那头一棵大槐树。
这两棵树，差不多一样的粗细，不一样的个头。一般说来，皂角树生长缓慢，寿命漫长，这棵皂角树到底长了多少年，村上上年纪的老人也说不清。而那槐树少说也有三二十年，但在沧桑的皂角树面前，一抱粗的身段也只能屈称大槐了。
如果说，沧桑高大的老皂角树男人一样守护巷道的安宁，那么大槐树就像温柔贤淑的女人呵护着巷道的祥和，他们一前一后护佑着村里人的希望，也护佑着我们青葱岁月。
南北向的水泥路穿村而过，村子的巷道在路两侧左一长横、右一短横有序排列，皂角树处于左中间的那一长横与南北路的交岔处。说它沧桑高大一点也不为过。纺锤形的树冠氤氲着关中男人的厚实和大气，高耸的个头轻松越过周围高高翘起的屋脊，甚至高过村部架在水泥电杆上的高音喇叭。粗壮的枝杈筋骨刚劲，庞杂的枝条蓬蓬的乱，树干灰褐，纹路斑驳，时不时围成一个圈，生出一个瘤，吐出一小堆硬邦邦的棘刺，钢针一样尖利，如果想拍她一下或来个拥抱和它亲近，粗硬的棘刺会用利针刺肉的疼回应你的热情和冲动。农谚说，猴子爬皂角---遇上棘手事。那些喜欢爬树掏鸟窝的猴性小孩也只好望而却步。不过，这棵粗壮的皂角树却是鸟儿的天堂，他们在杈上筑巢安家，在枝上尽情放歌，在浓阴里嬉戏追逐，这个时候，淘气的孩子总用细长的竹竿搅扰他们的美好。
过了谷雨，皂角树枝头点点绿黄吐出一根细细的毛条，叶子在细细的毛条上羽毛一样对称排列，先是翠绿的卵状披针形，而后变成墨绿椭圆形，这个时候叶子周围一圈的锯刺羽翼已丰，順向摸过去刺拉拉的扎人。
阳光穿过七八月的巷道，正是皂角花序繁密的时候，嫩白的花穗子有了成熟稻谷低头谦卑的模样，扁豆荚一样的皂角吊满了枝枝叉叉，三个五个，一簇一串，像军舰上高高低低参差排列的受阅水兵。几个月的风雨打磨后，大多数皂角换上了灰褐色外衣，个别性急的皂角还罩上了一层薄白纱，秋风中的皂角栀子在干枯的壳子里发出空洞的响声，像步入暮年的男人发出瓜熟蒂落的叹息。
皂角能肥皂一样洗衣，等不到十月成熟季节，有人总要举着长长的钩子拽下几把碧绿的皂角荚，然后包一层薄纱，用棒槌击打，绿色的浓汁膨胀成一堆堆泡沫，去污效果竟然不比肥皂差。这消息春风一样飘进了这家那户，皂角荚成了持家女人的最爱，巷里几乎每家大门后窗台上都有几把皂角荚。
皂角树下有一块柜状青石，和树干若即若离，似乎惧怕棘刺的高冷。藏蓝的褶皱夹杂一缕缕白丝，像蓝天白云印在青石上，活脱脱一幅水墨画。青石能容纳两三个人并坐，石面和它的四个棱角被无数的纳凉人打磨的光滑如绸。盛夏，阴翳翳的皂角树下，绿风浩荡，碎碎金光在青石上一漾一漾的，坐在清凉的石上如荡秋千一样惬意，聒噪的蝉声和着轻快的鸟鸣，漫长溽热的夏日便有了田园乡村的气韵。几个或站或坐或蹲的男人，摇着蒲扇、端着茶缸，唾沫飞飞，谁家的包谷产量高，谁家的西瓜扳价扳过头最终亏得一塌糊涂，谁家在棉绒厂有熟人棉花回回都能卖好价钱，谁家盖了一砖到底的大瓦房。女人在树下唠家常，说孩子、说婆媳、说孩子他爹，说家里的柴米油盐，他们一开口便絮絮叨叨刹不住车，常常你说你的我说我的，在各自的轨道上狂奔，手里的活却一点也不耽搁，披针纳鞋、搓板洗衣、捡逗剥花----
和青石不同，在巷那头的大槐树下，有一个圆形大碾盘，一道道灰褐色人工竖纹工整地奔向盘心，碾盘正中是一个碗口粗的圆孔，不知什么时候已被黄土填平，上面野生的几根毛毛草被踩的七扭八歪。碾盘成了孩子们的乐园。草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鳶。放学的一群孩子折火箭折纸船，站在碾盘上飞掷火箭比哪个飞得高，围着碾盘看镔铁盆中游浮的小船哪个的漂得时间长。火箭飞向头顶的老槐树，失事飞机一样挂在繁密的树枝上。别的孩子还在幸灾乐祸时，已经有人蹭、蹭、蹭爬到大槐高高的岔枝，让火箭失而复得，重新启动。这时，树上一滴清亮的水珠嘣地打在纸船上，纸船只是晃了晃，很快又嘣、嘣两声，纸船开始剧烈地抖动，嘣、嘣、嘣接踵而至，似乎不给纸船任何喘息的机会----下雨了，下雨了!稚嫩的声音大呼小叫，顷刻间孩子们鸟一样的散去。碾盘趋于平静，唰、唰、唰轻盈的雨声，经过大槐繁密密的枝叶传递，在碾盘上变成了哒、哒、哒厚重的节奏。
月夜的大槐静谧迷人。虽然没有老皂角那么久远沧桑，但它有皂角树差不多粗细的身段，形状接近的叶瓣。也没有老皂角魁梧高大，但它端庄中不失大气，温婉中蕴含诗意。树干微微向北倾斜，像女人一样深情的仰望天空，安详的守望脚下这块大地。竖纹在树干上慢悠悠爬行，在一人多高时，一左一右从容分道，左边壮枝横向发力又分出若干小枝杈，右边大枝先横后纵不甘落后，一不小心长成了倾斜的三角形树冠，浓阴阴，密匝匝。
弯月悬空，夜色如水，枝叶在清风中起舞，大槐一身波光粼粼。坐在碾盘上的孩子们在听大人讲在当地流传的雷怪故事。那雷怪，聪明、古怪又爱抱不平。他和父亲闹矛盾。一次，父亲拉肚子要上厕所，雷怪把老婆的红裤带搭在厕所墙上，父亲以为儿媳妇在厕所，扭头往门外跑，雷怪边跑边对门口的巷里人喊，我大打我哩，赶紧拦住呀，把人要往死里打哩----父亲越急越被巷里人拉住脱不了身，最后只听见扑哧一声，一股屎臭味熏得人掩鼻而跑，稀屎拉在又窘又气的父亲裤裆里----孩子们笑的前仰后翻，再来一个，再来一个。好奇心被点燃，大人只好讲下去。下午在街上闲逛时，雷怪看见人群中两个人在争吵。一个绸衣蓝袍的胖子，外号“韩拌屁”的地主，揪住一个赶大车的穷小伙衣领打着耳光，还骂骂咧咧要拉去见官。原来，“韩拌屁”平日欺压百姓无恶不作。这一天，他的一头猪在大街上乱跑，撞死在小伙的车轮下，两人发生争执。大家希望雷怪主持公道，只见雷怪啪啪给了赶车小伙两个耳光道，你一个赶车的不好好走路，把车赶到人家猪圈里----小伙委屈地说，我在大街上赶车，是他的猪在大街上乱跑，撞到我车轮下，刹车已经来不及，我不是故意的啊。雷怪说，既然车没开到人家猪圈，那你可以走了。“韩拌屁”很不服气，气鼓鼓正要发作，雷怪说，鸡有笼，猪有圈，不能在外边胡球转。今你的猪撞在人家大车上还算幸运，如果是撞在汽车上，说不定连你的老命也得搭上了。“韩拌屁”脸涨的通红，屁也不放一个，灰溜溜钻出了人群----月亮升的老高，大人讲的口干舌燥，老槐也倦了似的不言不语，巷里传来高一声低一声的吆喝声，那是母亲在呼喊孩子回家，还不过瘾的孩子们只好把希望寄托在第二天上晚的大槐下。
巷口东北是一片地势较低的坟地，也是巷道排水地。村里人给它一个有点阴森的名字，堡子冤。堡子冤坟头横七竖八，杂乱疯长的野草在寒风中摇曳，偏北风打着口哨，肆无忌惮卷起的纸幡和枯草在空中盘旋。傍晚或阴雨天从地里踩出的小道经过，死一般的沉寂弥漫着一股森冷，巷口枝叶茂密的大槐树和碾盘生生地挡住了这股阴气为行人壮了胆，像落水的人一下子抓住了船帮看到了生的希望。就这么一棵大槐，内外两重天。大人哄爱哭的小孩，别发踅(关中方言，啼哭的意思)了，再发踅把你扔到堡子冤，孩子立马止住了啼哭，稚嫩的脸蛋上还滚着似乎很委屈的泪花。
这两棵老树也快乐了我们的童年。
夕阳染金，刚放学的我们顾不得回家放书包，急匆匆从巷头的皂角树下集合，一窝蜂地冲到巷尾的大槐下拉弹弓、捉迷藏。欢乐、自在的尖叫声惊飞了燕雀吓跑了鸡犬。星期天的时候，整天在地里挣工分的父母似乎比平时更忙了，有时中午饭也不回家，那时叫考晌，午饭是自带的咸菜辣子加馒头和一铁壶提前泡好的茶水。照看还没学会走路的小妹的任务落在我头上，对门汪辛泉和我小一同学，也有个同龄的妹妹，我们两个小“同类项”照看更小的“同类项”，每人推个加了挡板的空架子车，小孩子紧贴挡板横放，像荡摇篮一样稳稳的坐定。每次汪辛泉易宏易宏的喊声过后，我们推着各自架子车从家门口出发，咯噔咯噔声从巷这头的大槐飘到巷那头的老皂角，直到车上的孩子乖了不哭了，我们可以坐在碾盘或大青石上，单手稳住车辕，听喜鹊屋檐呢喃，看麻雀枝头翻飞，逗树下游走的公鸡打鸣，踢脚下窝躺的细狗汪汪，青涩的时光便长了翅膀一样轻快地掠过。
我常年在外地求学，参加工作后，乡里那个家成了老家，回老家的机会少了许多。有一次，我发现皂角树不见了，几年之后老槐树也消失了。我问母亲，母亲说嫪她娘不在的时候，皂角树就让人伐了，应该有二十年了吧。而大槐之所以被挖，据说那年暴雨，家家门口泥水成河，不穿高腰雨鞋无法下脚，以前巷道积水向老皂角和大槐两边排，后来西边的涝池的地方上规划了新巷，巷道排水改成东向，老槐树便成了消失的理由。不知道这是否是真，但巷里修了平整的水泥路，路两侧建了排水道，北排水道出口是大槐所在位置，而偏左的那棵小泡桐，如今已一抱多粗，枝繁叶茂，亭亭如盖。
李永红:笔名(网名)，走天涯。当过教师、公务员，曾担任县报副刊编辑、报社编辑部主任、宣传部门办公室负责人，从事新闻宣传工作十余年，在省、市主要新闻媒体发表消息、通讯等新闻稿件。
*配图来源于网络，如有侵权请联系编辑删除*
主办：渭南市文学艺术界联合会
主编：赵粉绒
本期编辑：李佳沂
联系-